Vulgariser l’histoire sur Internet est-il encore possible ?

Il y a bientôt un an, dans un précédent article, je me suis interrogé sur la possibilité de faire du documentaire historique de qualité en analysant quelques cas qui me paraissaient intéressant, et en usant de mon expérience personnelle en la matière. J’y concluais notamment que le poids des structures à la télévision n’incitait certainement pas à l’audace, et nuisait beaucoup à la qualité des programmes. J’ajoutais, à travers certains exemples, qu’il me semblait finalement qu’Internet était peut-être un lieu alternatif où il devenait possible de produire plus facilement du documentaire indépendant de qualité.

Tout cela conduit alors plus largement à la question de la vulgarisation de l’histoire sur Internet, et des critiques qui lui sont opposées. De ce point de vue, le titre de cet article est moins caricatural qu’il en a l’air : je me demande sincèrement s’il est vraiment possible de proposer de l’excellente vulgarisation sur Internet. Dans la mesure où je consacre moi-même ma vie à cette activité, cette interrogation peut sembler incongrue, aussi vais-je m’expliquer. La vulgarisation sur Internet se voit très souvent reprocher un manque de rigueur, un aspect trop sensationnaliste voire, parfois d’un intolérable mauvais goût ; ces critiques sont souvent recevables. Mais l’autre part du problème est qu’à l’inverse, la vulgarisation qui est reconnue de qualité, dont je semble faire partie, ne touche pas réellement son objectif : s’adresser aux masses. Or, une vulgarisation de qualité qui ne touche qu’un public de niche est-elle encore réellement de la vulgarisation ? C’est par cette interrogation qu’il me semble pertinent de débuter.

 

Vulgariser, mais pour qui ?

La grande qualité d’internet me semble d’être qu’il s’agit d’un média qui touche peut-être une plus grande diversité de publics que ses prédécesseurs. La (fausse) proximité qui se crée entre un blogueur, un vidéaste, ou un influenceur notoire et sa communauté joue ici un rôle évident. J’ai par exemple le sentiment que mon public est plutôt diversifié : si les 18/35 ans représentent la grande majorité de mon audience d’après les statistiques de YouTube, le public qui interagit avec moi par messages par exemple peut ainsi être plus âgé. De même, si les étudiants en histoire sont nombreux (parfois encouragés, l’ai-je appris à mon grand plaisir, par leurs enseignants !), je suis heureux de toucher également des gens qui n’ont pas eu accès à l’université, voire au lycée. Se dessine là déjà un enjeu important, car si je suis évidemment heureux de toucher un large public, il me paraît politiquement et intellectuellement bien plus intéressant de m’adresser à un public qui n’a pas eu accès par d’autres biais à ce savoir universitaire.

La question se pose avec encore plus d’acuité lorsqu’il faut prendre en compte un potentiel engagement politique. J’ai déjà affirmé à plusieurs reprises qu’il me paraissait important d’énoncer d’où l’on parle, la neutralité m’apparaissant comme impossible et peu souhaitable. Faire preuve de cette honnêteté consistant à être transparent sur ses idées et engagements me semble donc important, quitte à ce que cela conduise à une rupture avec la part la plus sectaire du camp adverse. Ceci étant, je ne pense pas non plus qu’il soit forcément pertinent de développer un contenu qui ne soit conçu que pour son propre camp : je considère que, malgré mes prises de position, mes vidéos peuvent par exemple être vues par une personne de droite, voire d’extrême droite, à condition qu’elle soit capable d’entendre, parfois, des positions opposées aux siennes, et même si je ne me prive pas parfois de petites piques, je ne veux pas en faire mon total fonds de commerce. En d’autres termes, je pense qu’il est politiquement important de s’adresser à ses adversaires, mais trop souvent beaucoup à gauche confondent « s’adresser à l’adversaire » et « lui donner la parole tout en reprenant ses idées ». Au contraire, la vulgarisation ne peut être compatible avec un discours politique que si, et seulement si, elle se veut rigoureuse et intransigeante : il ne doit jamais s’agir de dire au public ce qu’il souhaite entendre, quel que soit son bord. Dans un monde aussi violent que celui d’internet, j’y reviendrai, cette position n’est cependant pas la plus facile à tenir.

Je dois reconnaitre que certaines de mes vidéos sont quand même moins regardables par un public de droite que d’autres. Les gentillesses que m’a attirées celle-ci en sont la preuve.

De fait, il est au mieux idiot de croire qu’il existe une seule bonne façon de vulgariser l’histoire, ou toute autre discipline. Tout dépend du public que l’on souhaite atteindre, et des objectifs que l’on vise à son encontre, et c’est là, bien souvent, que se crée l’incompréhension. Il existe une place pour la vulgarisation exigeante comme celle que je produis, mais cette place reste irrémédiablement de niche : jamais elle ne pourra espérer toucher la même audience que des chaînes plus grand public comme Nota Bene, par exemple. Cette diversité entre différentes formes de vulgarisation est essentielle, et peut, doit, même, permettre des formes de complémentarité.

Ainsi, une vidéo grand public peut avoir un avantage à renvoyer à des vidéos plus spécifiques : peut-être qu’une minorité de son public seulement suivra ce chemin, mais cette minorité aura alors accès à une nouvelle forme de vulgarisation vers laquelle elle ne serait pas spontanément allée. Peut-être, alors, découvrira-t-elle à son tour de nouvelles pistes, notamment bibliographiques. Cette réaction en chaîne peut parfois être extrêmement positive, même si elle est anecdotique quantitativement. Je n’ai peut-être pas fait découvrir les livres de Jean-Clément Martin à l’intégralité des dizaines de milliers de personnes qui ont cliqué sur mes vidéos sur la Révolution française. Mais j’ai eu des retours de quelques gens qui les ont dévorés, alors qu’ils n’avaient jusque-là que rarement lu de l’histoire. Peu importe leur nombre : la vulgarisation touche alors son but pour quelques-uns, et plus l’entonnoir est large à l’entrée, plus il en sortira, d’où la nécessité d’avoir également une vulgarisation qui épouse les besoins du grand public. Or, ces besoins sont parfois complexes à atteindre.

 

Dictature du format, dictature de l’humour ?

Lorsque nous avons commencé à réfléchir, Manon et moi, à la création de notre chaîne YouTube, la vulgarisation y était encore relativement rare, mais répondait finalement à des codes assez nets. Je pense que, pour une bonne part de celles et ceux qui s’y lançaient, il y avait une part de sentiment d’illégitimité à détourner à des fins pédagogiques ce qui était alors (et reste, sans aucun doute), une plate-forme tournée vers le « fun », sous ses diverses formes, du trash à la comédie. Ceci explique certainement que, même lorsqu’il s’est agi de faire de la vulgarisation, ces codes ont été très présents : faire dynamique, court, plutôt tourné vers de l’anecdotique attrayant, voire tapageur et, surtout, faire de l’humour, beaucoup d’humour. Moi-même, je me suis senti assez prisonnier de ces codes lors de mes premières tentatives d’écriture : quelles blagues faire ? Où ? Quels sujets seront assez sexys ? Où rogner pour faire court ? La première vidéo que nous avons publiée est le seul témoignage de cette tentative de fonctionner, et son tournage a été un véritable cauchemar pour moi : énormément de prises successives pour avoir pour chaque phrase un rendu potable, le tout pour au final arriver à un rendu que je qualifierais de « sous e-penser » (qui était alors certainement le cador en matière de vulgarisation).

Je fais encore des cauchemars en repensant à ce tournage. Le fait qu’il ait eu lieu un lendemain de Réveillon n’arrangeait certainement rien, cependant. #LescoulissesdHistony

Internet a pourtant cela de merveilleux qu’il est possible aussi de penser hors du cadre. Dès la deuxième vidéo, j’ai préféré revenir à un format beaucoup plus agréable pour moi : celui du cours filmé. Encore culpabilisions-nous beaucoup à dépasser les 15 minutes de vidéo : il était encore loin, le moment où on se lancerait dans une série sur la Révolution de plusieurs heures consistant basiquement en un type filmé en plan fixe en train de parler de choses assez complexes ! Je pense que ce choix fut le bon dans le sens où il nous a permis de trouver un format faisant notre spécificité, et nous permettant d’accueillir un public de niche, là où une tentative de reprendre les recettes qui marchent nous aurait au final conduit à faire au mieux du mauvais Nota Bene. Ce qui aurait été d’autant plus dommage que la voie que nous avons suivie m’a permis de travailler avec Benjamin sur des vidéos qui ont pu cumuler rigueur scientifique et son talent pour la forme.

Mais on revient ici, quoi qu’il en soit, au fait que le format conditionne forcément le public. La vidéo que j’ai écrite pour Nota Bene sur Robespierre, par exemple, a été plus vue en quelques mois que la somme de mes vidéos évoquant le personnage, très certainement. L’exercice est aussi extrêmement différent : je peux dire pour m’être collé aux deux tâches que faire quelques conférences filmées de plusieurs heures sur l’histoire de la Révolution française est bien, bien plus facile que de réussir à résumer en 20 minutes l’historiographie récente et ses débats concernant Robespierre, sans trahir le sujet, ni perdre le public. Un tel exercice oblige forcément à des compromis, et m’a d’ailleurs placé dans un sentiment d’illégitimité bien plus grand que mes propres vidéos. Je crois pourtant que l’exercice a été réussi et que, plus encore, il en valait la chandelle, car il a permis de donner à un large public un avant-goût de tout un champ historiographique dont il n’aurait pas connaissance autrement. Peut-être, c’est en tout cas mon espoir, aura-t-il donné à quelques gens l’envie d’aller chercher plus loin ; mais lorsque l’on parle de plus de 600 000 spectateurs, ces retombées sont forcément plus massives que lorsque l’on s’adresse à un public de niche.

On en revient ainsi à ce qui a déjà été évoqué : la nécessité de s’adresser à différents publics, dans différents formats, et de créer des passerelles entre tout cela. Cette nécessité produit forcément des simplifications hâtives. Elle produit également forcément des fautes de goût, parfois difficiles à digérer. C’est particulièrement le cas lorsque l’on parle de sujets extrêmement sensibles comme le nazisme ou la colonisation. La possibilité d’adapter de tels sujets à un format « fun » se pose clairement. À l’heure même où j’écris ces lignes, Laurent Turcot, professeur à l’université du Québec à Trois Rivières, vient ainsi de publier un « Top 10 des pires nazis » dont le simple titre suffira à faire hurler (et pour des raisons légitimes) beaucoup de monde. Je n’aurais, pour ma part, pas endossé un tel titre ou format. Mais je pense, d’un autre côté, que cette méthode se défend, dans un monde où YouTube est beaucoup utilisé par un public adolescent qui adopte ce genre de codes, et qui peut ainsi s’y retrouver. L’alternative consiste à laisser ces codes aux négationnistes, complotistes et autres propagandistes haineux qui pullulent sur Internet et ont une audience autrement plus grande sur ces publics que les vulgarisateurs, même les plus en vue. Dans ces conditions, peut-être est-il pertinent de détourner ces codes pour tenter de toucher un public que des vidéos à caractère plus sobre, sérieux, voire officiel, ne toucheront pas au premier abord.

 

La sortie de La Chute avait posé la question des représentations du nazisme au cinéma. À l’époque, qui pouvait imaginer que l’on se poserait aujourd’hui la question de la pertinence de faire des tops de nazis sur Internet ?

De fait, si je comprends que de telles méthodes choquent, si moi-même je ne les utilise pas ni ne les apprécie, je ne jetterai clairement pas la pierre à celles et ceux qui y ont recours, à condition que le fond soit à la hauteur, ce qui est encore un autre débat que je ne suis pas apte à juger ici, et sur lequel je reviendrai plus bas. Il me semble en effet que nous n’avons pas, à l’heure actuelle, les outils et études scientifiques nécessaires pour véritablement juger de l’impact – positif ou négatif – de telles méthodes. Il y a cependant un point sur lequel elles se révèlent de façon assez évidente payantes : la question complexe du financement.

 

Financer la vulgarisation sur Internet

Le financement de la vulgarisation sur Internet est un sujet épineux et source de fantasmes. Commençons donc par un peu de transparence : personnellement, à l’heure où j’écris ces lignes, mes revenus liés à mon activité de vulgarisateur en histoire se limitent aux scripts que j’ai écrits pour Nota Bene, une dizaine à ce jour en un peu plus d’un an, et à une conférence dans un théâtre associatif qui m’a rapporté un peu moins de 60€. Disons-le donc clairement : ces revenus sont à la fois salutaires dans ma situation précaire, mais ne sont pas en soit suffisants pour permettre à une personne seule de vivre. Encore ai-je la chance déjà extraordinaire d’avoir pu être payé pour ce genre de travaux, car, jusqu’à il y a un an, mon travail sur VVS avait avant tout été une source de dépenses, assez importantes, en termes de matériel. De fait, ceci pose même la question de savoir si la vulgarisation est à considérer comme un vrai travail. Si je réponds avec vigueur et fermeté que oui, beaucoup ne semblent pas partager ce constat, nous y reviendrons.

Se pose alors la question de savoir comment la financer. Les partenariats publicitaires et la monétisation peuvent et doivent être critiqués. Étant moi-même un fervent antipub, je ne peux qu’être attristé que la création sur Internet dépende à ce point de ce genre de recettes. Mais le fait est, également, que si j’ai pu toucher des droits d’auteur cette année pour les scripts que j’ai préparés, c’est qu’il y avait de telles recettes permettant de faire tourner la machine. La création sur YouTube n’est en effet pas sans prix et « l’argent des abonnés » ne va pas seulement dans les poches du vidéaste, mais sert aussi à payer les frais de tournage et les équipes… lorsqu’il y a les moyens de les payer. L’alternative est évidemment celle des dons, souvent complémentaire, et qui garantit une plus grande indépendance. Mais vis-à-vis de qui ? Pas du public, qui se retrouve alors à avoir un poids énorme sur la création et peut, de fait, influencer le contenu : lorsque les spectateurs paient, il peut être tentant de donner au public ce qu’il veut, plutôt que ce que l’on veut lui offrir. La nuance peut paraître ténue, elle est pourtant cruciale.

Notons que les émissions d’histoire du service public suffisent à prouver que l’absence de publicité ne garantit pas pour autant la qualité…

C’est ici qu’intervient le problème de la reconnaissance de la vulgarisation comme un « vrai travail ». Elle l’est, sans aucun doute possible, au regard des heures de travail, de l’investissement intellectuel, financier et physique qu’elle représente. Elle l’est également, indéniablement à mon sens, au vu de son bénéfice global pour la société. Pourtant, la question de son financement reste souvent ignorée  par ses critiques. Elle est pourtant centrale. Si l’on considère que la création culturelle se doit d’être justement rémunérée, alors il faut ou bien se battre pour de nouvelles possibilités de financement, ou bien accepter les compromis et compromissions qu’impliquent le financement par dons ou le financement publicitaire, et donc les contenus parfois tape à l’œil ou volontairement tournés pour séduire le public. L’alternative consiste à considérer que ce genre de création peut sans problème relever du travail gratuit qui ne mérite pas rémunération, ce qui me semble être un discours pour le moins dangereux, plus encore à une époque où la société capitaliste est déjà en train de rogner autant que possible sur les moyens alloués aux sciences humaines, trop peu rentables…

 

Vulgarisation, compétence, expertise

Critiquer la vulgarisation sur Internet ne peut donc, à mon sens, être fait de façon pertinente que si l’on prend en compte son modèle économique et ses failles. Mais plus largement, j’aurais tendance à dire que pour vraiment pouvoir apporter des critiques légitimes à la vulgarisation, il me paraît important de se livrer soi-même à l’exercice. Vulgariser, en particulier lorsque l’on est expert d’un sujet, c’est fatalement sortir de sa zone de confort. C’est apprendre à se poser les questions que peut légitimement se poser un public non érudit. Apprendre également à composer et jouer avec les attentes du public, pour parfois mieux les contourner et les surprendre. Je savais, par exemple, que mon public attendrait peut-être une analyse très orientée de la chute de Robespierre ; très « à la Guillemin », et j’ai pris un grand plaisir à détourner ces attentes vers autre chose, en faisant de Thermidor non pas la conclusion mais l’ouverture d’un épisode de la série qui était destiné à montrer que la gauche survit – un temps – à Robespierre. Vulgariser, c’est donc forcément prendre en compte les attentes et acquis du public, non pas pour le satisfaire facilement, mais pour jouer avec lui. Or, ceci éloigne beaucoup des postures académiques classiques et de ces séminaires où – expérience que j’ai trop souvent vécue – la maigre audience est composée des autres intervenants qui attendent leur tour en consultant leurs mails.

Qui plus est, lorsque l’on se lance dans une démarche plus large de vulgarisation, comme je l’ai fait, pour en faire son activité principale, on est fatalement amené à sortir de son champ d’expertise. Je suis spécialiste de la ligne transatlantique au début du XX^e siècle, et si le sujet revient régulièrement dans mes productions, pas plus que mon public, je n’ai envie de m’y limiter. Sortir de sa zone d’expertise implique alors évidemment plus de travail, et plus de doute, car, si l’on veut pousser plus loin que la simple lecture de Wikipédia, il est nécessaire de lire bien des auteurs que l’on aura soin de ne pas trahir, ce qui est chez moi une peur constante.

J’aime beaucoup l’idée de Terry Pratchett selon laquelle on entre à l’université convaincu de tout savoir, et l’on en ressort persuadé de ne rien connaître. Ses réflexions dans La Science du Disque-Monde sont d’une grande pertinence pour penser la vulgarisation.

Si cette peur est aussi présente, c’est également parce que la vulgarisation implique forcément une trahison. J’aime beaucoup la métaphore érigée par Terry Pratchett, Ian Stewart et Jack Cohen qui comparent l’éducation à une suite de « mensonges pour enfants » de plus en plus sophistiqués : enseigner, instruire, c’est simplifier, et donc trahir. Étudier, c’est déchirer chaque couche de simplification tout en étant conscient que les sujets sont généralement trop compliqués pour que l’on puisse un jour les atteindre à l’état « pur », ne serait-ce que parce qu’ils suscitent des débats en évolution constante. Vulgariser, c’est donc, somme toute, sélectionner les simplifications, les « mensonges pour enfants », qui nous semblent être le meilleur compromis entre ce que révèle l’état de l’art et ce que le public visé peut digérer. Ce compromis est toujours décevant. Il l’est pour l’expert qui, face à de la vulgarisation sur son sujet, ne peut que trouver à redire, puisqu’il n’est par définition pas le public visé. Il l’est aussi pour le vulgarisateur consciencieux, qui est conscient qu’il y aurait toujours moyen d’aller plus loin, et que des sacrifices doivent être faits.

Il n’est pas donné à tout expert d’être un vulgarisateur de talent. Certains, chercheurs renommés dans leur domaine, ne savent tout simplement pas vulgariser. À l’inverse, d’excellents vulgarisateurs font de très mauvais chercheurs : reconnaissons notamment à Lorant Deutsch, Franck Ferrand et Stéphane Bern le mérite d’avoir su toucher un public vaste… pour, trop souvent, lui raconter des énormités. L’implication d’experts dans la vulgarisation peut donc aussi se faire par la petite porte, par exemple en les invitant à collaborer sur un script. Mais une telle activité se paie, légitimement, ce qui renvoie à nouveau au vaste problème du modèle économique.

Tous ces paramètres me semblent devoir être pris en compte lors des critiques que l’on peut légitimement faire aux faux pas (quand ce ne sont pas de véritables dérives) des vulgarisateurs. Quelles étaient les intentions derrière ? Quelle part de cynisme ou de sincérité se cache derrière la démarche ? Est-il possible d’ouvrir un dialogue pertinent pour améliorer celle-ci ? Il me semble que l’on ne peut pas traiter de la même manière les erreurs de vulgarisateurs qui en appellent fréquemment à des experts, et essaient de faire de leur mieux, et celles de vulgarisateurs qui n’hésitent pas à vendre des livres littéralement plagiés sur Wikipédia.

 

De la critique à l’humilité

À bien des titres, la vulgarisation me semble impliquer inévitablement de l’humilité. Humilité des vulgarisateurs et vulgarisatrices, tout d’abord, qui doivent reconnaître que, sur bien des sujets qu’ils évoquent, ils ne sont pas aussi compétents que les experts et que leur tâche est de rendre, au mieux, justice à la rigueur du travail de ces derniers. Cette posture, je n’insisterai jamais assez sur ce point, n’est pas agréable à tenir lorsque l’on souhaite la tenir sincèrement : ce doute permanent n’est jamais loin du syndrome de l’imposteur.

De même, la vulgarisation me semble nécessiter de l’humilité de la part des experts eux-mêmes qui, bien que parfois très impliqués dans des entreprises de valorisation de la recherche, se doivent de reconnaître que la plupart du temps, leurs initiatives touchent avant tout un public déjà érudit, que ce soit par leurs conférences, podcasts ou ouvrages. Cette vulgarisation érudite est savoureuse et essentielle, mais il faut garder en tête que le grand public n’y accède pas toujours spontanément, voire peut ne pas s’y sentir le bienvenu. On en revient à la nécessaire articulation entre vulgarisation grand public et production plus élitiste, et au besoin de passerelles entre les deux. De la sorte, collaborations et références me semblent quelque chose d’essentiel et de particulièrement bénéfique : un exemple récent serait par exemple l’interview de François Xavier Fauvelle par Benjamin Brillaud sur Twitch. Interviewer avec rigueur un professeur du Collège de France, devant un public assez large, sur une telle plate-forme relève de la gageure et a certainement fait découvrir tout un champ historiographique à des gens qui ne l’auraient pas abordé spontanément.

Cette humilité, enfin, doit aussi se retrouver dans les critiques plus larges que nous adressons et distribuons bien facilement sur les réseaux sociaux, en particulier. Il y a tout d’abord un enjeu purement pragmatique et stratégique à cela : à l’heure où les vulgarisateurs et vulgarisatrices, que ce soit par écrit ou en vidéo, accumulent sur les réseaux de véritables communautés, les attaques frontales ne conduisent finalement qu’à convaincre les convaincus, majoritairement. Ces communautés, rassemblées autant pour des raisons de fonds que pour des questions affectives, défendront fatalement leur idole injustement attaquée, tandis qu’au final, les attaquants seront en majorité des gens qui ne l’aimaient déjà pas à la base et, les réseaux sociaux étant ce qu’ils sont, auront profité de l’occasion pour venir se défouler. De tels « bad buzz » peuvent en réalité se révéler fortement profitables sur le long terme en cimentant la communauté face aux attaques, en particulier si celles-ci paraissent outrancières ou si la défense est bien rodée. Que l’on voie seulement comment la « shitstorm » qui a touché Astronogeek cet été après des propos clairement indéfendables s’est somme toute concrétisée par une perte d’abonnés… compensée dans la semaine ! On pourrait aussi penser à ce vidéaste historique qui, accusé à juste titre de plagiat, a reconnu publiquement les faits, et a pour cela reçu bien plus de soutien que de critiques. Dans ces conditions-là, la pratique du thread sanglant visant à épingler tel ou tel vulgarisateur paraît au mieux contre-productive, en particulier face à quelqu’un qui serait susceptible d’accepter un dialogue aux retombées plus constructives…

 

Réhumaniser internet

Plus largement, vient ici le moment de conclure sur ce qui fait réellement la spécificité d’Internet : l’aspect humain et la proximité avec le public. Critiquer un vidéaste, quand bien même il aurait un million d’abonnés, n’a pas du tout le même impact que critiquer un animateur télévisé ou l’auteur d’un ouvrage à succès. Le premier n’a, sauf exception, aucun filtre pour encaisser à sa place la violence directe susceptible de venir de son public : pas d’attaché de presse, pas de community manager… Juste un contact direct avec l’inévitable flot d’insultes et de menaces susceptibles de se déverser dans ses commentaires et messages privés. Je ne pense pas être le plus exposé des vidéastes. Mon genre, ma couleur de peau, me préservent même de la plupart des attaques odieuses que subissent mes collègues féminines. Pourtant, en cinq ans, j’ai reçu un peu de tout : menaces de mort, évidemment ; accusations de participer au complot judéo-maçonnique, incontournables sur Internet, semble-t-il ; attaques sur mon physique, sur mon poids, ma santé ; accusation de « traîtrise envers ma race » qui me vaudrait d’être un jour « égorgé » lorsque les islamistes auraient pris le pouvoir ; et, pour citer la cerise sur le gâteau qui est venu couronner l’ensemble, envoi par message privé de la photo de la tête tranchée de Samuel Paty, accompagnée de messages aussi accusateurs que menaçants.

Soyons honnêtes, je ne modère pas que des insultes, dans mes commentaires : des fois, je reçois aussi du spam !

Sur Internet, l’aspect humain n’est pas à négliger, comme on le fait trop souvent, moi comme les autres. Les critiques fermes et violentes que vous avez envoyées sont peut-être justifiées, ou peut-être outrancières, mais cela n’a somme toute pas grande importance lorsqu’elles arrivent au milieu d’un flot de violence assez impressionnant. Comme tout vidéaste, je le crains, je publie mes vidéos avec un mélange de peur et d’enthousiasme : peur de me mettre à dos un peu plus de gens, de subir un peu plus d’attaques, et pourquoi pas, de fait, de devoir payer quelques séances de psy supplémentaire. Enthousiasme, pourtant, de savoir qu’une majorité de mon public me remerciera, appréciera, et saura, au besoin être constructive, et me permettra d’apprendre et d’évoluer. Nos réactions viscérales face aux contenus qui nous déplaisent, sans prendre en compte ceux qui les produisent, peuvent aisément conduire à museler la création et faire taire les bonnes volontés. C’est ce qu’a notamment fort bien expliqué la vidéaste Psych IRL en parlant de « fin de l’authenticité » : si Internet refuse aux gens le droit à l’erreur, alors le monde ne devient plus qu’artifice de gens se taisant par peur du faux pas. Paradoxalement, ne survivront que les voix suffisamment bien installées pour se permettre d’encaisser le choc : celles des plus grosses communautés, capables de se mobiliser pour se défendre. Il n’est pas certain que ce soit un monde désirable.

Reste alors ce vaste champ de paradoxe : vulgariser implique d’aller à la rencontre des experts sans pour autant vouloir en être un soi-même. Critiquer la vulgarisation implique de suffisamment doser la critique pour ne pas la rendre contre-productive ou destructrice. Dans ce champ de mines, une donnée me semble dominer : la nécessité d’humanité, de sincérité et de compréhension, sans quoi ne survivront que les plus cyniques et violents. Internet nous offre mieux que ça.