Quelques compléments sur la Révolution française

Dans cet article, je voudrais revenir sur un certain nombre de points qui ont été un peu survolés précédemment, ou qui ont été mis en évidence par certains commentaires. Bien entendu, il sera impossible, ici comme avant, de tout dire. Même si elle est longue de dix épisodes, soit plus de six heures de vidéo (ou une centaine de pages de texte), elle reste malgré tout une simple introduction à toute la profondeur de cette période. Reste qu’il faut bien, également, que cette série trouve une fin, et ce dernier bonus est également l’occasion pour nous de vous remercier de l’avoir suivie depuis le début !

 

Gauche et droite : est-ce anachronique à l’époque ?

Gauche, droite… Ces mots semblent gêner aujourd’hui : la mode est bien souvent au « ni droite ni gauche » (mais souvent quand même de droite, au final), qui serait un moyen de prendre de la hauteur par-dessus le jeu politique. Gauche, droite, ça ne voudrait plus rien dire et, surtout, dans le cadre de la Révolution française, ce serait totalement anachronique. Et pourtant ! C’est en réalité à cette époque même que sont nés ces concepts. Dès les débuts de la Constituante, les débats se polarisèrent en effet sur une grande question : quel devait être le pouvoir du Roi ? Devait-il disposer d’un droit de veto absolu ? Très vite, deux camps émergèrent, qui se distinguèrent par leur placement dans la salle des débats. Ceux qui se trouvaient à la droite du souverain étaient favorables à un pouvoir le plus large possible pour ce dernier, donc à une forme de conservatisme dans ce contexte, tandis qu’à sa gauche se trouvaient ceux qui voulaient pousser plus loin les réformes en limitant son expression. Bref, rien n’est moins anachronique que ces notions qui sont nées à l’époque.

Reste une chose, qui doit être évidente : la gauche et la droite ne sont pas des blocs monolithiques et stables. Le parcours des Girondins le prouve : eux qui se trouvaient à l’extrême gauche d’une législative dominée par les monarchistes constitutionnels se sont ensuite retrouvés à la droite d’une Convention où des gens bien plus radicaux venaient d’entrer. Inversement, certains députés au positionnement très modéré pendant la Convention purent ensuite être étiquetés d’extrême gauche, notamment sous la Restauration. Et pour cause : être républicain était alors le comble de l’extrémisme. Et ce schéma est répétable à l’envi : François Guizot était une figure clairement progressiste dans le paysage politique du règne de Charles X, au point parfois d’y risquer sa situation. Sous Louis Philippe, il devint l’incarnation du conservatisme, jusqu’à causer par sa rigidité une révolution. Et que dire des radicaux des débuts de la IIIe République, tels que Clemenceau, qui furent télescopés vers le centre, voire la droite, lorsque le régime fut installé et qu’apparurent les socialistes.

Brissot incarnait l’extrême-gauche au temps de la Législative… Quelques mois plus tard, sous la Convention, il incarnait au contraire la frange droitière de l’assemblée.

Bref, droite et gauche sont des notions opérantes et utiles, et d’ailleurs utilisées par la plupart des universitaires qui travaillent sur la Révolution française. Ces concepts sont bien trop utiles et parlants pour qu’on puisse aisément s’en passer ! Il n’en reste pas moins essentiel de rappeler que la droite et la gauche d’hier ne sont ni celles d’aujourd’hui, ni celles de demain…

 

Violence et révolution, l’éternel débat

La violence et la Révolution française sont irrémédiablement liées dans les mémoires. À tort et à raison. À raison car les violences furent souvent suffisamment fortes pour marquer leur empreinte : ce n’est pas pour rien que la violence et sa légitimité fut au cœur des grands débats de 1794, chacun plaçant évidemment le curseur de la violence nécessaire là où ça l’arrangeait. À tort, cependant, car il ne faudrait pas voir abusivement la Révolution comme une période où cette violence ce serait déchaînée. La violence légale ne fut pas inventée avec la Révolution : loin de là. La justice royale pouvait être extrêmement punitive après les insurrections et rébellions, qui étaient loin d’être rares dans l’Ancien régime, contrairement à ce que veulent imaginer les tenants de la monarchie qui la présentent comme le régime d’une France pacifiée. De surcroît, la France de Louis XIV et Louis XV n’avait pas été en reste en ce qui concerne les guerres meurtrières, pas plus que ne le serait celle de Napoléon. Quant aux événements de Vendée, ils n’ont pas grand-chose à envier au sac du Palatinat ou, pour parler d’un événement contemporain, de la répression des soulèvements irlandais de la fin du siècle.

La France de la Révolution, même pendant la « Terreur », n’est pas un état totalitaire où chacun craint pour sa vie. Le tribunal révolutionnaire condamne à mort, certes, quelques milliers de personnes, mais c’est au terme de procédures publiques et dont près d’une moitié aboutit à des acquittements. Si certains procès comme celui de Danton furent de claires manipulations politiques qui prirent le pas sur le judiciaire, ils ne sont donc pas représentatif de la plupart des situations. De même, les exactions de Fouché, Tallien et quelques autres ne doivent pas faire oublier que le travail de nombreux représentants en mission fut bien plus raisonnable. Enfin, la France de la Révolution, loin d’être morne et terrorisée, continuait à avoir une vie artistique, culturelle et intellectuelle. Aux ordres du régime ? Pas plus, dans tous les cas, que sous la monarchie ou sous les régimes suivants.

Robespierre guillotinant le bourreau après avoir exécuté toute la France : la caricature est connue, et pourtant ! En matière de répression, la guillotine fit par exemple bien moins de morts que les pelotons d’exécution versaillais à la fin de la Commune… qui sévirent pourtant bien moins longtemps !

Reste que cette violence fit, et fait encore débat. Comme le souligne Jean-Clément Martin, elle doit cependant être lue à l’aune de la violence du monde d’alors, qui n’était pas celle d’aujourd’hui. Du reste, de toutes, la plus grande violence révolutionnaire survint lors de l’incendie du Cap-Français, dans les colonies : des milliers de morts, totalement oubliés. Mais ce désastre humain s’inscrivait dans le contexte de l’esclavage à Saint-Domingue, contexte violent et mortifère s’il en était. Là-bas comme en métropole, la violence des insurgés fut à la hauteur de celle qu’ils avaient subie. Si la violence révolutionnaire choque, c’est probablement surtout car, pour une fois, elle ne venait pas des mêmes pouvoirs et n’était pas dirigée contre les mêmes cibles.

Malgré tout, trop souvent à mon sens, hier comme aujourd’hui, les débats s’égarent sur la question de la légitimité de la violence, oublient celle de son utilité (ou, inversement, de ses risques). Or, sous la Révolution, cette question devint finalement un enjeu majeur. Nul, parmi les révolutionnaires, ne doutait de l’utilité qu’avaient eue la prise de la Bastille, ou les journées d’octobre, ou encore la prise des Tuileries, voire les massacres de Septembre. Les méthodes étaient parfois critiquées, mais le résultat final était malgré tout apprécié. Mais la violence radicale revendiquée par les sans-culottes était malgré tout discutée, que ce soit par Robespierre et ses partisans, ou par plus modéré que lui. Tout l’enjeu pour la Convention fut de limiter la violence, tout en l’utilisant pour ne pas être soupçonnée de modérantisme excessif. Malgré tout, très vite, il apparut que certaines violences desservaient la Révolution. Les attaques d’églises et leur transformation en temples de la Raison pouvaient être justifiées, elles n’en plongeaient pas moins trop de croyants dans la contre-révolution. Quant aux mesures d’exception, devenues excessives, elles risquaient de faire trop d’ennemis au régime. Les appels à l’indulgence de Camille Desmoulins et Danton prennent alors tout leur sens, et s’ils ne furent pas immédiatement écoutés (le sacrifice des Dantonistes était nécessaire à Robespierre après celui des Hébertistes), leur message fut malgré tout entendu sur le long terme : durant l’été 1794, il était devenu évident que les violences devaient s’apaiser, et Robespierre servit ici de victime expiatoire pour justifier leur arrêt. Eût-il triomphé de ses ennemis que sa démarche aurait, très certainement, été similaire.

Dans tous les cas, le débat sur l’utilité ou la nocivité de cette violence révolutionnaire ne sera pas tranché de sitôt. Plus que la légitimité des violences, leur portée gagnerait cependant à être prise en compte plus souvent par ceux qui se revendiquent de ce mode d’action car, en 1794 comme aujourd’hui, légitime ou non, la violence politique reste toujours une arme à double tranchant…

 

La Révolution au secours des plus pauvres ?

On en a assez peu parlé dans le suivi des événements, car ceux-ci s’enchaînent très vite, mais la Révolution tenta, tant bien que mal et à diverses échelles, d’aider les plus pauvres. Ce processus commença très tôt puisque, dès 1790, la Constituante prit de premières mesures pour lutter contre l’indigence en fournissant des allocations aux plus pauvres, tout en encourageant les initiatives privées et les aides locales. Cependant, cette assemblée restait sur ses gardes : certes, il était important d’éradiquer la pauvreté, mais cette éradication pourrait être ruineuse et les allocations ne devaient pas risquer d’encourager le vice et la paresse, aussi furent-elles accompagnées d’obligations vis-à-vis du travail, fondant finalement les idées encore en vigueur de nos jours. La Constituante ouvrit d’ailleurs des ateliers pour employer une partie de cette population indigente. Cependant, avec la suppression des impôts d’Ancien régime et la réticence des plus riches à payer, ces secours sociaux furent bien vite menacés.

La Convention changea la donne : désormais, les pauvres aussi étaient électeurs, sans parler du rôle de plus en plus fort joué par la sans-culotterie. Certes, les sans-culottes n’étaient généralement pas indigents : les plus pauvres étaient souvent trop occupés à survivre pour pouvoir s’insurger. Mais le poids des Enragés dans Paris força notamment la Convention à quelques mesures, notamment les lois sur le maximum (que les Montagnards ne votèrent pas forcément de gaîté de cœur). La période fut dans tous les cas très favorable aux indigents, avec la création de caisses de soutien, de registres des bénéficiaires d’aide, et même une tentative de répartition des richesses plus juste, par les décrets de ventôse, qui visaient à saisir les biens des « ennemis de la Révolution » pour les répartir chez les indigents. Reste que, dans le cas de cette dernière mesure encore, il s’agissait aussi d’assurer la popularité du gouvernement révolutionnaire, notamment de Robespierre, face aux Hébertistes…

Finalement, la politique sociale de la Révolution fut clairement inachevée. D’une part, le contexte de guerre ne permettait pas de grandes dépenses : les projets d’éducation pour tous, notamment par Lepeletier de Saint-Fargeau, n’aboutirent donc pas. D’autre part, dans certains domaines, les réformes furent impossibles. Bien des pauvres ne purent acquérir des biens nationaux et accéder ainsi à la propriété, et les projets visant à faciliter ces acquisitions n’aboutirent jamais. Enfin, le Directoire revint assez largement sur une bonne part de ces mesures. De façon générale, les forces politiques au pouvoir n’envisagèrent pas de transformation globale de la société, que l’on parle des Girondins, des Montagnards, ou plus tard des Directoriaux. Robespierre et ses partisans, notamment, n’étaient pas les proto-socialistes que certains voulurent voir : comme bien d’autres, ils se contentèrent de chercher un équilibre entre de nombreuses pressions, sans pour autant remettre en question dans toute leur profondeur, ni la propriété privée, ni les inégalités qui pouvaient en découler si elle est illimitée.

 

La Révolution inventa-t-elle le vandalisme ?

Destructions sauvages d’églises, profanation des tombeaux des rois de France, mise à sac de châteaux… La Révolution est souvent liée à ces images et à la disparition d’une partie du patrimoine du pays. Le mot « vandalisme » lui-même est né sous la plume de l’abbé Grégoire, un député certes montagnard, mais plutôt hostile à Robespierre, qui fit de la dénonciation du vandalisme révolutionnaire l’un de ses combats durant la période qui suivit Thermidor. Beaucoup s’engouffrèrent dans la brèche : cette dénonciation permettait surtout de noircir l’image de Robespierre et des révolutionnaires de l’an II. Pourtant, le vandalisme ne leur est pas exclusif : la prise de la Bastille et les destructions liées à la Grande peur étaient du même esprit, et furent globalement approuvée par ces députés révolutionnaires. De même, la politique menée, en l’an II, d’élimination de certains symboles monarchiques fut totalement soutenue par Grégoire lui-même ! D’ailleurs, l’élimination de ces symboles était strictement codifiée : il s’agissait de détruire, non de piller pour son profit, et souvent la symbolique était forte, par exemple lorsque des cloches étaient fondues en canons. Il s’agissait, littéralement, de détruire le pouvoir de l’Église tout en défendant la nation.

David est l’un des plus éminents exemples de l’art de la période révolutionnaire. Art servant un programme politique ? Évidemment, mais pas plus que durant les périodes précédentes et suivantes.

Les destructions beaucoup plus spontanées, les pillages et attaques, furent en revanche bien plus condamnées par le pouvoir, en particulier lorsqu’il en perdait le contrôle. Plus encore, les révolutionnaires prirent vite conscience de l’importance de préserver des traces d’un passé honni. C’est dans ce cadre que Versailles fut préservé (bien que le mobilier ait été vendu) et transformé en musée. À la même époque, d’ailleurs, le Louvre devenait également un lieu d’exposition accessible au public, même si le projet avait déjà été envisagé sous la monarchie. Loin d’être une période sans art, la Révolution vit se développer la peinture, la musique et l’architecture, sans que ces disciplines soient plus « aux ordres » du pouvoir que dans les périodes passées ou futures. De même, c’est aussi à cette époque que la préservation des archives devint une grande préoccupation.

Somme toute, la Révolution ne fut pas une période plus destructrice que les précédentes, en cela que longtemps, l’idée même de patrimoine n’avait pas eu cours. Il n’était pas rare pour un souverain de démolir bâtiments et œuvres de ses ancêtres pour reformer un lieu à sa volonté, sans que cela choque : pensons par exemple au magnifique escalier des Ambassadeurs de Versailles, démoli par Louis XV pour faire place à des appartements privés. Avec la Révolution commença en revanche à naître un certain intérêt pour la conservation du passé, qui se développa tout au long du XIX^e siècle. Les choses furent donc bien plus nuancées que ne le veut une certaine imagerie…

 

Les femmes : oubliées de la Révolution ?

Dans cette série, j’ai pris le parti de peu m’attarder sur les figures individuelles. Nombre de grands noms de la Révolution, de Mirabeau à Danton, en passant par Barnave, Marat, ou Hébert, n’ont été évoqués que rapidement, pour leur rôle ponctuel dans les événements. Mon but était de faire ressortir les grands mouvements de masse, les évolutions des idées, les grandes dynamiques, plus que les parcours personnels (dont l’examen a, toutefois, son intérêt comme en témoignent les biographies compilées sur le site). Un effet pervers fut que, plus encore que les « grands hommes », les femmes dans leur globalité sont peu apparues dans cette série.

Pourtant, dans la masse, elles ne furent jamais absentes. Des femmes furent, de toute évidence, présentes dans toutes les insurrections populaires, quand elles ne les menèrent pas, comme les 5 et 6 octobre 1789. Mais des femmes, on en trouva également les armes à la main du côté de la contre-révolution : si Charlotte Corday est la plus célèbre, elle ne fut pas un cas isolé. Des femmes, il y en avait également en permanence lors des réunions de la Convention, dans les tribunes, ajoutant à la pression populaire. Bref, autant que les hommes, les femmes firent la Révolution, même si ce fut souvent de manière plus anonyme.

Si les journées d’octobre 1789 sont l’événement féminin par excellence dans la Révolution française, les femmes furent loin d’être absentes lors des autres insurrections, notamment au printemps 1795.

Malgré tout, la Révolution perpétua une injustice de longue date en les excluant du vote (à quelques exceptions près, car certaines veuves purent notamment voter pour l’envoi des députés aux États-généraux). Des voix s’élevèrent sur le sujet, les écrits les plus célèbres venant de Condorcet et d’Olympe de Gouges, mais cette demande restait peu audible. De Gouges fut d’ailleurs « redécouverte » seulement récemment. Il faut dire qu’elle avait mal choisi son camp : dédiant sa déclaration des Droits de la femme à la Reine… après la fuite de Varennes, puis soutenant les Girondins, elle finit assez logiquement sur l’échafaud fin 1793.

Surtout, si Olympe de Gouges offre aujourd’hui un féminisme révolutionnaire « acceptable » même à certains conservateurs, d’autres figures féminines se distinguèrent par une profonde radicalité : Pauline Léon et Claire Lacombe, par exemple, revendiquaient avant tout le droit, non pas de voter, mais surtout de porter des armes, car c’est avec elles que l’on pesait alors politiquement ! Leur Société des citoyennes révolutionnaires était également une réponse aux clubs trop souvent exclusivement masculins. Bref, cet engagement-là fut fort et ne demandait pas la permission.

C’est du reste ce qui effraya largement la Montagne et conduisit, fin 1793, à l’interdiction totale des clubs féminins. Un seul député, alors, souligna que la décision était odieuse. La Révolution restait patriarcale, sans ambiguïtés. Reste que, contrairement à une idée parfois professée par les réactionnaires, la Révolution ne fut pas un recul pour les femmes, mais bien plus un changement, de leur rôle comme de leur perception dans la société. Par le droit au divorce, ou encore par l’égalité face aux successions, leur situation s’améliorait. Mais cette amélioration fut de courte durée : bientôt arriverait le Code civil napoléonien, qui replaça les femmes sous la tutelle du chef de famille, pour bien longtemps.

 

Qui a écrit l’histoire de la Révolution ?

Vous avez été nombreux à nous remercier pour cette série, en soulignant parfois que ce qui était dit ne l’était pas ailleurs. Cependant, je voudrais ici vous montrer qu’en réalité, cette série découle du travail de nombreux historiens, certains récents, d’autres beaucoup moins, et n’est qu’un maillon d’une longue chaîne. Je suis particulièrement remonté contre Henri Guillemin qui tentait de se faire passer pour « celui qui dit ce que personne ne dit » car il y avait là une malhonnêteté fondamentale : des gens de gauche, voire d’extrême gauche, occupant de hautes responsabilités universitaires et écrivant de prestigieuses histoires de la Révolution, il y en avait en effet… déjà dans son enfance, au début du XX^e siècle. Je voudrais donc brièvement vous parler de quelques gens qui ont fait cette histoire, et à qui je suis directement ou indirectement redevable.

Au XIX^e siècle, l’histoire de la Révolution a été l’affaire de nombreux politiciens. Thiers (alors qu’il était dans l’opposition de gauche face à la Restauration !), Lamartine, Louis Blanc, Jaurès, et même Michelet d’une certaine manière s’y sont tous risqués, à une époque où l’on n’écrivait bien évidemment pas l’histoire comme aujourd’hui. Juger Michelet aussi sévèrement que le fait Guillemin, par exemple, est donc sans objet : Michelet est ancien, daté, et a surtout posé des bases sur lesquelles beaucoup a été construit.

Début XIXe siècle, Adolphe Thiers écrivit une imposante histoire de la Révolution française. Dans le contexte de la Restauration, il s’agissait alors d’une œuvre très ancrée à gauche, alors que la réaction dominait sous Louis XVIII et Charles X.

S’il faut nommer un pionnier de l’histoire de la Révolution réellement scientifique, ce serait Alphonse Aulard. Universitaire, il fut titulaire de la première chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, de 1885 à 1922. Radical-socialiste, il fut longtemps un apôtre de Danton, même s’il révisa par la suite sa position, et produisit énormément d’écrits sur la Révolution en se basant sur une analyse rigoureuse des archives. Citons ensuite son élève Albert Mathiez, socialiste aux sympathies bolcheviques par moments, qui, lui aussi, apporta énormément à l’étude universitaire de la période en se penchant tant sur les questions religieuses que, plus tard, économiques. On se souvient aussi de sa grande brouille avec Aulard puisque, contrairement à son maître, Mathiez privilégiait la personne de Robespierre. Il fonda d’ailleurs la Société des études robespierristes qui, aujourd’hui encore, est un grand pôle d’étude de la Révolution (dépassant de très loin le personnage de l’Incorruptible) et publie les Annales Historiques de la Révolution Française, plus ancienne revue scientifique sur le sujet.

Tout aussi à gauche, Georges Lefebvre succéda à Mathiez à la tête de la SER dans les années 1930, et eut la dure tache d’enseigner la Révolution à la Sorbonne pendant la période troublée de Vichy, ce qui limita fatalement ses perspectives de recherche. C’est cependant de cette époque que date son cours sur le Directoire, encore une référence aujourd’hui. Mais Lefebvre avait aussi révolutionné l’étude de la période, par exemple dans sa thèse sur les paysans du nord dans la Révolution, qui faisait appel à la statistique et à bien de nouvelles sources et outils, ou dans son étude de la Grande Peur, qui réfléchissait également à l’étude des mentalités. À la même époque, en effet, l’École des Annales portée par Marc Bloch était en effet en train de radicalement modifier la façon de faire de l’histoire en s’éloignant des enchaînements d’événements et de grands hommes pour s’intéresser également aux modes de pensée et aux phénomènes de masse.

Autre grand historien, Albert Soboul étudia, particulièrement dans les années 1960 et 1970, la question des sans-culottes et des mouvements populaires de l’an II : communiste, il était en effet logiquement intéressé par ces questions, et nombre de ses travaux continuent à faire référence, notamment l’impressionnant Dictionnaire historique de la Révolution française qu’il dirigea (ouvrage réunissant un impressionnant panel d’experts divers, et qui fut d’ailleurs terminé plusieurs années après sa mort). Plus récemment, Michel Vovelle s’inscrivit dans la même continuité de pensée tout en se spécialisant, pour sa part, dans l’histoire culturelle et des mentalités (notamment la déchristianisation.

En face d’eux émergea cependant dans les années 1960 le courant plus libéral, incarné par François Furet et Denis Richet, et aujourd’hui par Patrice Gueniffey. Sans se placer dans le camp de la Contre-révolution, ce courant préfère mettre en valeur la période pré-1792 et post-1795 (voire napoléonienne, notamment dans le cas de Gueniffey) et posa même l’idée d’une filiation entre la Révolution française et les régimes totalitaires du XX^e siècle. Pour Furet, notamment, la logique terroriste était indissociable de l’idée de révolution. Ceci étant, si une bonne part des conclusions de Furet ont été remises en cause (y compris par lui-même, pour sa théorie d’une révolution qui aurait « dérapé »), il faut reconnaître à cette école le mérite d’avoir replacé le Directoire et la Convention thermidorienne dans la Révolution, là où l’école marxiste avait, jusqu’ici, pris soin de la laisser de côté.

Aujourd’hui encore, cependant, beaucoup de grands historiens continuent d’orbiter autour de la SER, d’Hervé Leuwers à Michel Biard, et bien d’autres. Un véritable renouveau historiographique survient, notamment sur Robespierre, analysé sous de nombreux angles ces dernières années, ou même Danton. À côté tournent des « indépendants », inclassables, notamment Jean-Clément Martin, dont les travaux sont incontournables. S’il tournait au départ autour de la pensée furétienne, il s’en est désormais bien éloigné, en allant jusqu’à contester (avec de sérieux arguments) la légende d’une terreur « mise à l’ordre du jour ». Ses travaux sur la notion de « Terreur » et, plus encore, sur la déconstruction du mythe du « génocide vendéen » sont des incontournables.

Restent, quoi qu’il en soit, de nombreux chantiers. L’histoire des femmes dans la Révolution est, depuis une trentaine d’année, en plein essor, grâce à l’arrivée de nombreuses historiennes dans la partie. Il en va de même pour l’histoire des gens de couleur et de la question de l’esclavage, certes de plus en plus traitées, mais aussi de nombreux pans d’histoire locale, culturelle… Surtout, l’histoire est une question de relecture : des sources déjà étudiées n’ont pas forcément donné lieu à toutes les analyses possibles, et il ne fait aucun doute qu’au fil des générations, les questions posées et les réponses apportées seront toujours plus nombreuses et intéressantes. Il n’existe aucune histoire définitive, tout est en perpétuelle évolution. Cette série n’a pas la prétention d’être plus qu’une pierre dans cet édifice bien vaste !

 

Pour aller plus loin

Nous proposerons bientôt sur le site une bibliographie détaillée : nombre des ouvrages qui y figurent ont en partie inspiré cet article. Pour de nombreuses approches thématiques sur la Révolution, je recommande cependant en particulier La Révolution française, une histoire toujours vivante, dirigé par Michel Biard (CNRS éditions, 2014, pour l’édition poche) qui contient de nombreuses contributions intéressantes.